Comment le Deuil, le Trail et le Curry Thai m’ont Ramené à la Vie
- Tim Smith
- 24 mars
- 6 min de lecture
L’histoire derrière Tim’s Kitchen – comment la perte a conduit à la saveur, au feu et à un but.
Je n'avais pas prévu de créer une entreprise de pâte de curry thai artisanale.Je ne savais même pas vraiment où j’allais, pour être honnête. Tout ce que je savais, c’est que j’avais perdu quelque chose – et quelque part sur un sentier de montagne, avec de la sueur dans les yeux et mille pensées dans la tête, j’ai commencé à retrouver mon chemin.
Quand mon père est décédé pendant le COVID, quelque chose en moi s’est éteint. J’avais déjà commencé à expérimenter des currys thaï authentiques, que je vendais depuis une petite cuisine d’appartement, en poursuivant les saveurs et cette étincelle de passion – mais quand il est mort, mon élan s’est envolé. Le monde s’est tu. J’ai perdu l’intérêt pour Tim’s Kitchen, pour la cuisine, pour une partie de moi-même.
Je me suis tourné vers le trail – de longues courses intenses dans les Alpes. C’est devenu ma soupape, ma punition, ma thérapie. J’ai couru à travers la douleur, cherché l’altitude, et tenté de distancer ce poids dans la poitrine. Je ne le savais pas encore, mais ces sentiers me préparaient à autre chose : la résilience, la clarté, et finalement, la créativité.
Parce qu’au milieu de cette solitude, l’idée est revenue. D’abord un murmure, puis plus fort : Tu n’as pas fini.

Et je ne l’étais pas. Je devais juste me reconstruire de l’intérieur. Pas avec des tableurs ou des stratégies – mais avec de la citronnelle, du galanga, du combava, et le rythme ancien du pilon dans le mortier. Le curry thaï authentique ne m’a pas seulement redonné le goût – il m’a redonné du sens. Et Tim’s Kitchen ? Ce n’est pas juste un nom. C’est devenu mon chemin à travers le deuil.
Voici l’histoire de comment je suis arrivé ici – et comment l’acte simple de cuisiner est devenu ma manière de rentrer à la maison. 📘 En savoir plus sur l’histoire de Tim’s Kitchen
Du Deuil à la Cuisine : Mon Chemin avec le Curry Thai
Ce n’est pas revenu d’un coup.Le deuil ne suit pas d’agenda – il impose le silence.Mais un jour, discrètement, je me suis retrouvé de nouveau dans la cuisine. Pas avec l’intention de faire quelque chose de spécial, ou de vendre. Juste parce que l’odeur me manquait. La Thaïlande me manquait. Cette sensation de bouger, de faire quelque chose avec mes mains, sans penser, sans douleur.
J’ai commencé petit. J’ai épluché de l’ail. Découpé du galanga. Tranché de la citronnelle jusqu’à ce que mes doigts sentent le zeste.Et ensuite – le mortier et le pilon. Ce rythme ancien. Ce battement apaisant.Ce n’était pas juste de la cuisine – c’était un retour.Retour à qui j’étais quand je suis tombé amoureux de la cuisine thaïe.

Je me suis rappelé Koh Samui. Les visites au marché aux premières heures avec ma prof de cuisine, le bruit des couteaux, la façon dont elle m’a appris à sentir la pâte de crevettes avant de la mélanger. L’île n’était pas juste un décor – c’était une école, un refuge. J’y ai appris à goûter chaque ingrédient séparément avant de les assembler. Cette leçon m’a marqué et guide encore ma façon de créer chaque pâte de curry thai maison.
Et en écrasant cette pâte, quelque chose a changé.Le parfum du combava est monté comme de l’encens.Et je me suis senti présent – ni perdu dans les souvenirs, ni inquiet pour l’avenir. Juste là, reconnecté avec une partie de moi que je croyais perdue.
Une Graine Replantée
Cette première pâte n’était pas parfaite. Trop forte, un peu déséquilibrée. Mais elle était à moi. Et elle avait le goût de l’espoir.Elle n’a pas tout réparé. Mais elle m’a rappelé quelque chose de plus important – que j’étais toujours là.Toujours capable de créer. Toujours capable de goûter. Toujours capable d’être fier de quelque chose.
Dès lors, j’ai recommencé à cuisiner.Pas pour fuir, mais pour reconstruire.Je ne cherchais pas à devenir chef, ni à relancer Tim’s Kitchen tel qu’il était. Je voulais simplement avancer, un plat à la fois. Et peu à peu, quelque chose de réel a pris forme – non pas juste un business, mais une façon de transformer la douleur en but.
Reconstruire Tim’s Kitchen – Une Pâte à la Fois

Je ne me suis pas levé un matin en décidant de relancer Tim’s Kitchen.Il n’y avait pas de vision board ou de plan stratégique.Il y avait juste… un curry. Puis un autre.Et peu à peu, l’idée est revenue – non pas comme une pression, mais comme une possibilité.
Je me suis rappelé ce petit service à emporter que je faisais dans notre appartement – avant que le propriétaire ne l’interdise. Je vendais des currys à des amis, à des voisins. Mais il n’a pas voulu de cuisine professionnelle dans son bien. J’ai dû arrêter… ou partir.
Alors j’ai arrêté. Et Tim’s Kitchen s’est figé.
Mais dans ma tête, ça n’a jamais cessé d’exister.
Et maintenant, avec de nouveaux ingrédients et un feu différent en moi, je savais que j’avais quelque chose à bâtir – pas juste à copier. Une seconde version de moi-même. Une seconde version de Tim’s Kitchen.
Cette fois, il ne s’agissait pas juste de vendre de la nourriture – mais de raconter une histoire à travers chaque plat, une histoire faite de mes expériences, ma peine, ma joie, et du savoir-faire artisanal que j’ai peaufiné.
J’ai recommencé à tester des pâtes de curry thai artisanales.Goûter, ajuster, affiner.Griller les épices, éplucher le combava, équilibrer la pâte de crevettes avec le sucre de palme. J’ai appris ce que signifie construire une saveur à partir de zéro – sans triche, sans additifs, sans compromis.
Et quand j’ai enfin partagé ma première vraie pâte de curry thaï rouge depuis tout ça – je ne cherchais pas l’approbation. Je voulais juste qu’on ressente le soin mis dans chaque cuillère.
Quand les Résultats du Laboratoire sont Tombés

Juste au moment où les choses prenaient forme, j’ai heurté un mur.Les résultats du laboratoire sont tombés – et les chiffres n’étaient pas bons.Le pH de la pâte était trop élevé. La conservation n’était pas assurée. Et pendant un moment, j’ai ressenti cette vieille peur – et si ce projet ne tenait pas ? Et si ce rêve était impossible ?
Mais je n’ai pas abandonné. Je ne pouvais pas.Je suis retourné au mortier. À la planche à découper.J’ai refait des tests. J’ai ajusté. Goûté. Noté. Recalibré.J’ai étudié le pH, la conservation, l’acidité – des choses que je n’avais jamais regardées. Mais maintenant, elles comptaient plus que jamais.Parce que ce n’était pas juste une question de sécurité. C’était une question de faire les choses bien. De créer quelque chose de vrai – sans additifs, sans tricher, sans mentir.
Et un soir, je l’ai eu.Le pH est descendu. Le goût était là.La pâte était équilibrée. Vivante. Stable.Et à ce moment-là, quelque chose a cliqué – pas juste dans la recette, mais en moi. C’était possible. Il fallait juste tout ce que j’avais.
Une Renaissance Forgée par le Feu

J’ai traversé le deuil, le silence, et le doute.J’ai couru dans les forêts à la recherche de clarté, et je me suis tenu en cuisine à la recherche de saveur.Et j’ai compris que la guérison ne vient pas d’un coup – elle arrive par moments.
Des moments où l’on décide de ne pas abandonner.Des moments où l’on goûte quelque chose et l’on se dit : “Ça… c’est moi.”
Tim’s Kitchen est né de la douleur, mais a grandi par la passion.Ce n’est pas juste une marque.C’est une manière de faire les choses : lentement, honnêtement, avec cœur. Une façon de partager de vraies saveurs thaïlandaises, faites maison, sans compromis. Aujourd’hui, chaque pâte de curry thai que je propose est le reflet de ce parcours – un mélange de technique, d’émotion, et de vérité.
Et ce n’est que le début.
La Mission de Tim’s Kitchen
Créer des pâtes et kits de curry thaï authentiques, sans raccourcis, sans additifs, et sans compromis – faits avec passion, construits avec du sens, pour rassembler les gens autour du goût.
Mantra :
“Chaque lot raconte une histoire. Voici la mienne.”
Goûtez-le par Vous-Même
Si cette histoire vous parle, je vous invite à essayer l’un de mes kits de curry thai artisanaux – et à goûter l’histoire, à votre façon.Fabriqué avec soin, construit dans le deuil, testé par le feu – et maintenant prêt à être partagé.
👉 Découvrez notre kit de curry rouge thaï artisanal – prêt en 30 minutes, sans additifs, avec la pâte faite maison.
Et si vous avez traversé quelque chose de similaire, j’aimerais beaucoup connaître votre histoire.
Comment la cuisine vous a-t-elle aidé à guérir ?
Laissez un commentaire. Continuons la conversation.
Merci pour le partage Tim. Cuisiner est méditatif pour moi. Un moment de détente. Mais c’est aussi conscientiser le soin porté à une bonne alimentation, c’est prendre soin de soi.
Très belle histoire.